572 uur, 41 minuten en 30 seconden. Het is weinig verrassend dat een voetbalsimulatiegame die eruit ziet als een spreadsheet tot in de seconden nauwkeurig bijhoudt hoeveel uur je aan een specifieke savegame hebt besteed. Het gaat hier om Championship Manager 01/02, en een netwerkspel voor twee personen specifiek. Voor het laatst opgeslagen ergens in 2010. De in-game tijd staat op 11 januari 2017, eng dicht bij de werkelijkheid.
Meer gesproken verhalen horen? Abonneer je op onze podcast Laadscherm Voorgelezen
Samen met een maat speelde ik jarenlang CM 01/02. Bij elke logeerpartij was het hetzelfde liedje. De Pentium II, nog uit een pc-privéproject, weer aanzwengelen en hopen dat de netwerkprotocollen nog werken. Daarnaast de laptop van mijn vader neerzetten en afstoffen, aangezien hij al jarenlang een nieuw apparaat gebruikte.
Vervolgens ontstond op mijn zolderkamer een zweethok waarin twee jongemannen dagenlang uren en uren achtereen naar het scherm zaten te staren. Af en toe waren er pauzes om wat te eten of drinken, maar het liefste haalden we dat ook naar boven. En daar zaten we dan fanatiek te spelen. Om de beste spelers te scouten, om de klassieke top drie van de Nederlandse Eredivisie te tarten, om successen te vieren, om elkaar te verslaan en vooral om samen verhalen te beleven. Hij met ADO Den Haag, ik met Veendam.
Met de jaren werden de logeerpartijen minder. Hij ging studeren, ik ging studeren. Hij ging werken, ik ging werken. Het lot leek de savegame gunstig gezind toen ik terugverhuisde naar zijn woonplaats. Ik nam de Pentium II en laptop mee en ze staan nog altijd in mijn kast. Maar in zeven jaar is het er nooit meer van gekomen om serieus samen te spelen. We hebben nieuwe voetbalgames gevonden. Maar de verhalen blijven we nog altijd vertellen. Soms start hij thuis een kopie van de savegame op in een virtuele machine-omgeving. Eens per jaar doe ik hetzelfde op de laptop van mijn vader.
Verhalen ophalen
Ik heb de laptop net weer aangezet. Ik zie de talloze icoontjes van ontwikkelaars die niet meer bestaan of ondertussen alweer drie naamswijzigingen achter de rug hebben. Het CM 01/02-icoontje staat prominent in beeld. Een dubbelklik later, twee laadschermpjes (Kick Racism Out of Football!, Eidos Interactive) later en ik kan de savegame opstarten. Het laden duurde in mijn herinnering altijd eeuwen, maar vrij vlot staat daar een stuk virtuele voetbalgeschiedenis en goede herinneringen voor me.
Het duurt even voordat ik ontdek welke verhalen het spel kan vertellen en ook al heeft verteld. Maar dan komen ze. Ik zie hoe Veendam binnen vier jaar van anonieme Eerstedivisionist plots meespeelt in de Champions League. De eerste prijs laat een paar jaar op zich wachten, maar dan is de KNVB-beker binnen. Wel na twee eerder verloren finales tegen Feyenoord.
Ik zie daarnaast de opvallende en ergens trieste carrière van Edgar Davids. Als meevoetballende manager bij Roda JC wordt hij na zeven jaar trouwe dienst ontslagen als Roda laatste staat in de Eerste Divisie. Blijkbaar kon hij het niet meer belopen op zijn 43e. Misschien dat zijn opvolger, Jaap Stam, het roer bij Roda kan omgooien. Een blik op mijn eigen technische staf leert me dat ik zelf Frank de Boer als assistent heb, bijgestaan door onder meer Patrick Kluivert. Goh, de realiteit ligt toch niet zo ver van de voetbalfantasie.
Ik klik door de menu’s heen en Veendam komt weer terug. Ik zie hoe ik van Veendam een voetbalcosmopolitan heb gemaakt en grof geld investeer in nieuwe spelers en niet-presterende spelers weer snel doorverkoop. Het stadion is al twee keer vergroot, maar wil nu niet meer niet vol raken, enkel tegen Ajax is elk stoeltje bezet. Europees gezien boezem ik angst in met twee Champions League-overwinningen en minstens de kwartfinale de afgelopen vijf jaar.
Mijn maat daarentegen heeft gekozen voor het langzamere pad, hoewel hij de UEFA-cup ook al twee keer heeft geclaimd. Hij kiest voor diepte-investeringen en rijpt een brede selectie in zijn reserves. Dit seizoen is hij voor het eerst winterkampioen van Nederland, met vijf punten voorsprong op Veendam en twee op Ajax. Voor het eerst lijkt hij echt sterker te zijn.
Een blik op het Nederlands Elftal leert dat Arjen Robben er op zijn 34e ook in CM 01/02 nog steeds bij zit, net als de in het echt totaal vergeten Hersi. Nederland won in 2014 het WK. De coach van het Nederlands elftal is ook de scout voor Emmen. Een bug die erin is geslopen – de game lijkt maar geen geschikte coach te kunnen vinden voor het Nederlands Elftal en geeft het ‘hondenbaantje’ aan een onbetekenend persoon.
Even neem ik pauze van het klikken en denk vooral even terug aan hoe het was daar op die zolderkamer. Er werden herenakkoorden gesloten. We spraken af niet te bieden op dezelfde talenten, we probeerden niet allebei tegelijk bondscoach te worden van het Braziliaanse Elftal en zelfs salonremises werden bekokstooft. We vierden samen de successen van onze clubs, verbaasden ons over het wel en wee van andere clubs en teams. Nog steeds doen we dat, nog steeds praten we over hoe Ajax keer op keer de clausules uit onze spelerscontracten gebruikte om topspelers weg te kapen.
Ik wil een paar screenshots maken om de mooie momenten vast te leggen en even naar mijn maat te kunnen sturen. Ik printscreen er een stuk of wat en ga op zoek naar een USB-stick. Ik kom terug en tik met mijn arm tegen de zijkant van de laptop aan. Het scherm springt op zwart. Met een schrik zet ik de laptop opnieuw aan.
Operating system not found…
Operating system not found…
Operating system not found…
De laptop met een 4×3 scherm, Windows 2000 Professional en belastingaangiftes uit 2004, 2005 en 2007 is niet meer. De savegame heeft mijn maat wellicht nog, maar ergens maakt het ook niet meer uit. De verhalen zijn verteld. En zullen we blijven vertellen.